第一人称

选自《旧灯，铁锈红》（我的以前没人告诉你们的故事）

————————————————————————————————

只闻新人笑，那闻旧人哭

————————————————————————————————

即便是父亲真正决定——那件事的时候，我也从没有跟他争吵过。那时候我是个少年，说小也不小了。我只是在有一天晚上，小心翼翼地用话去试探我的父亲，我想知道那件事是不是还有挽回的可能，如果父亲犹豫一下或者怎么样，那也是一点小小的希望呀。可是父亲根本不觉得我对于这件事情的反应...其实可以说在我心里，那反应是很激烈。他以为我并不在意，可是我怎么会不在意呢？也许我太过收敛了，因为我甚至连一点悲痛的语气都不敢显露出来——如果父亲问我，为什么你不为我的婚姻而开心，我该怎么回答呢？

我想起我小时候和父亲说过的，蜡烛与灯的那件事。我最后又小心地问了他一句，父亲觉得点上许多蜡烛头一定比一盏灯更好吗？他笑着说，那点上许多灯岂不是能够更明亮——他看起来开心得很，眼中充满期待。

这一回，我不敢再重复我小时候的那个答案。我知道，父亲不会改变他的主意了。

（那会儿，我感觉被一种冰冷的力量包围了。一切都在往下沉。有一个生锈的钩子一样的东西穿进了我心里，并且狠狠地搅动了几下——那不是一根钢针，如果有钢针戳进一个人的心，哪怕是一把钢针，那痛彻的感觉只怕还要好一些，我愿意受。哪怕要它们针针见血，把我穿透了，让温热的血液从我心里或口中吐出来，流干了，我也愿意。那样鲜红色——或暗红的颜色，至少也是暖的颜色啊，不是我心里仅有的那几样冷色了，只怕我看到还会有些许的心安呢！

可是那个钩子是钝的，它故意吝啬它的力量——它不愿一下撕碎我的心，却一直挂在那里，嵌进去。它让我总感觉胸口压着一块很重的东西，总喘不过气来。那个生锈的钩子就那样一直卡在我心里的某个位置，还有那些铁锈！铁锈是蓬松的东西，它们一直吸着我的血。它们倒是一点不顾我，一点不怜惜我，仿佛永远不满足，要把那热的液体吸饱了才好。它们吸去了那热的液体，我却感觉到冷了。

我想，你们有了那可爱的温热的东西来喝，给我一点也好啊，难道这些血本来不是从我身上来的吗？可是它们不听——真是可恨的家伙啊，怎么样都吸不够，连那一点可笑的仁慈都不愿给。它们蘸满了我的血，让铁锈的碎屑都进到我的血液里了。铁锈吸了血还会长大的，它们顽强地占据了一块地方。后来，我常常觉得心里缺了一块什么东西，那就是铁锈所在的地方。

至于那个钩子呢，它经常沉沉地往下坠一下，提醒我，那里有一个洞，洞里有一个钩子，轻易取不出来，如果一定想把它取出来，要把那一颗心撕扯得认不出从前的模样呢！要我流血，要那些铁锈吸我的血，我能愿意，让我的心变得看不出从前的模样，我却不愿意了。

埃尔达死后，是有灵魂的么？Este夫人说是有的。

灵魂有没有意识，能不能看得见东西？Este没有告诉我。

可是假如说能看得见，而我的心又不是从前的模样，那么我那死去的母亲不是不能认得我了吗？如果埃尔达死后真有灵魂，灵魂又能看见东西的话，那我怎能随随便便改变我的心呢。父亲的心已经不像从前了，另外的东西也多有改变，我就更不能改变我的心了——如果母亲的灵魂有一天回了我们这个生者的世界来看，总不能叫她一个人孤零零地摸索啊，总不能让她觉得举目无亲，没有人记得她，连她名字的读音都不得以保存。那她也许更不会想要活过来了。

总得有一样东西让她觉得还是没有变过，与当年一模一样。

于是就只好让钩子一直在那里了。我说不清楚它是不是成了我的一部分。我本来是不愿意它在那儿的，然而后来却终于没有办法。

我不想它成为我的一部分，但是它想。

在后来的日子里，它常常让我心酸不已，让我怏怏不乐，让我感觉到那一种不知名的钝的痛，我常常把手按在那个地方。就算我成了家，有了孩子后也仍然是这样。有些时候它也发一发它的仁慈——偶尔地。它会有小小的那么一段时间不动。那些时候我的心就轻松些了，那通常就是我开心的时候。可是，可笑啊，它不一会儿又会提醒我，不要忘了我身体里还有它那么一块东西。）

听了父亲说出那句话，仿佛有血块塞住了我的喉咙，让我说不出话来。这让我可怎么办呢。可我还是拥抱父亲，俯身亲吻他的手跟他告别，并且说，谨听父亲的教训，父亲说得很对。当然，这一切都是极其合乎礼节的，我在礼节的方面，一向是不敢有什么差错。我去见我的父亲时候行礼，离开他时也这么做。我不敢对我的父亲有怨恨，我只是心里难受而已——这样一来，就算母亲有一天得到足够的能量，或是自己想要活过来，也再不可能了。

那一刻，我也知道了我和我的母亲在父亲心中是那一盏旧灯罢了。

然后我离开他的房间。当我推开门的那一下，我的眼泪就掉下来了，真像断了线的珠子一样——这是悲凉而无可奈何的事啊。我不知道我怎么会有那么多的眼泪。我试图沿着那条走廊回到我自己的房间去，可是我又拿衣袖把眼泪擦干，折回去到父亲那儿。

我微笑着面对他，说，北方的地图缺失甚多，我一直想要把它填满，现在天气暖和起来了，北方也不再那么冷，父亲能不能允许我去做那样一次旅行呢，如果错过了这个时间，只怕要再等一年。父亲说，好啊，这有什么不行的。我于是跪下去亲了亲他的手，那Feanaro就跟父亲告别，我在路上一定每天想念父亲。然后我又起身慢慢地走出去。

我快要碰到门的时候，父亲叫我，他说“我记得你以前叫自己Curufinwe的，我和其他人也是这样。”我说“我怕忘记那个名字。”回答那句话的时候我没有看父亲的表情，我想应该没有什么表情吧，因为他接下来说“你出门的时候要多多写信回来。”我恭恭敬敬地说，我一定照做父亲的吩咐。他温柔地对我笑了，我父亲笑起来很和蔼，但是那一刻我的心在流血，我的身体里面每一处都在流血，但表面是没有伤口的。他拉过我的手去，轻轻拍抚了两下我的手背，说，我放心我的Feanaro, 只是出门在外要懂得照顾自己，要多多写信回来。我对他微笑，父亲刚才才吩咐过这话，我怎么能这么快就忘了呢。

父亲也对我笑说，我不是怕你忘了吗。

那会儿，我觉得也许父亲还是爱我的。在很长一段时间内，我们都相依为命，何至于不念一点旧情。你们次生子女应该也有那种用了很久的东西——一个笔筒，一个笔记本之类的东西。或者窗户上盘绕的藤蔓，或是门口的一些石子。就算是这些无情的东西，用的时间长了也至少会用出些感情来。更何况是活生生的人，是自己的儿子，是自己已逝去的结发妻子的唯一的血脉。

父亲就算要在房间里填满新的光亮，又何至于将那盏旧灯扔到窗子外。旧的灯，就算光亮不比往前，也可以擦擦干净，好好地放在那里，在屋子里占据一个小小的角落。这就已经足够了。用旧了的灯，还能奢求什么呢？

我一直无比珍爱我的父亲，并且希望他得到快乐。有很长一段时间我陷入了一种困惑，因为我不知道所谓的快乐到底是什么意思。我不像我父亲，我认为所有的快乐都是要经历痛苦才能得到的，如果不曾经历痛苦就得到，那么就只是感官的刺激而已。那么，他那“新的生活”的快乐呢？或许是我经历痛苦换来的吧。